Wilco, Sade Bir Magnum Opus Yapıyor

Wilco’nun “Zalim Ülke”si bir başyapıt için mütevazı bir ilk izlenim bırakıyor. Tonu natüralist ve abartısızdır; Albüm büyük ölçüde Wilco’nun stüdyoda altı kişilik bir grup olarak canlı çalmasıyla, pandemi tecritinden sonra sessizce birlikte müzik yapma şansının tadını çıkarırken kaydedildi.

Şarkıların çoğunun özünde, temel ve folky olan, sessizce tıngırdatılan bir akustik gitar var. Wilco’nun, yakın zamanda New York’ta ve uzun zamandır memleketi Chicago’da verdiği ve Eylül’de büyük ölçüde genişletilmiş biçimde yeniden yayınlamayı planladığı 2001 başyapıtı “Yankee Hotel Foxtrot”tan bu yana keyif aldığı sonik deney, geçici olsa da, tamamen değil, sanki yapaylığı bir kenara bırakmak için “Zalim Ülke”yi azaltın.

Jeff Tweedy, “The Universe”de “Konuş benimle/şiir duymak istemiyorum” diyerek devam ediyor, “Doğru söyle/konuştuğunu duymak istiyorum.”

Fakat “Cruel Country” aynı zamanda 21 şarkıdan oluşan bir çift albümdür ve hem müzikal bir tarz olarak “country” kavramını birleştirmeye başlar. ve bir millet. Tweedy’nin şarkıları, 21. yüzyıl Amerika’sında sanatın tarihini, siyasetini, ölümlülüğünü, müphemliğini ve yararını ya da yararsızlığını düşünür. Ayrıca zaman zaman vatanseverlik ve romantizm arasındaki ayrımları bulanıklaştırırlar. Ancak albümün başlık şarkısında Tweedy, “Ülkemi küçük bir çocuk gibi seviyorum/Kırmızı, beyaz ve mavi” derken belirsizliği bir kenara bırakıp ardından “Ülkemi seviyorum, aptal ve zalim” sözleriyle devam ediyor.

Wilco, 1994’te başladığında müzikal bir gerilemeydi. On yıllık grunge ve hip-hop’ta, bunun yerine Band’in boomer üçlüsünü çizdi. , Beatles ve Rolling Stones. Ve artık grubun onlarca yıllık kataloğunu arkasına aldığına göre, “Cruel Country” de Wilco’nun kendi geçmişine dönüyor; grup, 2007 albümü “Sky Blue Sky”da da benzer bir elle çalınan, stüdyoda canlı yayın yaklaşımını kullandı. Wilco’nun bu albümde benimsediği ve “Cruel Country”nin çoğundan geri döndüğü country müziğinin özel bir bağbozumu var: 1960’ların sonu ve 1970’lerin başı, Buck Owens ve Merle Haggard, Grateful Dead gibi gruplar ülkeyi rock’a doğru iterken. , Mor Adaçayı’nın Yeni Binicileri, Byrd’ler ve Uçan Burrito Kardeşler, üç akorlu ülkeyi psychedelia’ya bağlıyorlardı.

Yarım yüzyıl sonra “Cruel Country”de ses daha da nostaljik, ancak yine de keşfedilmeye yer bırakıyor, özellikle de Wilco’nun sahnede tahmin ettiği türden reçellere açılan bir avuç şarkıda. Orta tempoda yalpalayarak ya da karıştırarak, şarkılar genellikle sakin bir şekilde teslim olmuş gibi gelebilir. Ancak sözlerde ve Tweedy’nin cızırtılı, bastırılmış, açıkça kusurlu sesinde altta yatan bir gerilim var. Yorgun görünüyor ama inatçı, tutunduğu müzik gibi orada asılı duruyor.

Albüm, bir göçmenin umutları ve kökleri hakkında bir vals olan “Ben Annem” ile açılıyor: “Güney sınırında tehlikeli rüyalar tespit edildi” diyor Tweedy. Ve “İpuçları”nda, acı bir şekilde bölünmüş bir ulusu düşünüyor, “Elini benimkinin içinde tut” diye ısrar ediyor, ancak “Karşı tarafın uzlaşmaktansa öldürmeyi tercih edeceği bir orta yoktur” diye belirtiyor.

Albüm, umutsuzluk ve ısrarı, ağırlık ve mizahı bir araya getiriyor. Wilco, Tweedy’nin bir ortağa ya da bir halka “Ben dağılırken sen dağılma,” diye şikayet ettiği “Falling Apart (Şu Anda)”da cıvıl cıvıl, neşeli, cıvıl cıvıl bir ülkeyle karşımıza çıkıyor. “Bulmak İçin Bir Ömür” – aniden gelen Ölüm ile bir konuşma: “Toplamak için burada.” Ve “All Across the World”de tınlayan klavye tonları ve alaycı slayt gitar hatları arasında, Tweedy, diğerleri acı çekerken rahat olmanın karışık duygularını kabul ediyor – “Neyin doğru olduğunu bilmeye zar zor dayanabiliyorum” – merak ederken, “Şarkı nedir? yapacağım?”

Bir şarkı ancak bu kadar yapabilir ve “Cruel Country”de Wilco büyük bir ders veya ana plan sunmaz, yalnızca gözlemler, duygular ve gizemler sunar. Albümün en iyi anlarının çoğu sözsüz anlardır. “Kuyruğu Olmayan Kuş/Kafatasımın Tabanı” ölümcül bir bıçaklamayla bitene kadar tekerleme gibi olan, serbest çağrışımlı bir saçmalık beyitleri dizisi sunuyor; Tweedy ve Nels Cline’ın gitar fikirlerini ileri geri atıp, sonra onları birbirine karıştırırken, Glenn Kotche’nin davulunun fısıltı gibi bir ivme sağladığı, karmaşık bir şekilde seçilmiş iki akorlu bir reçele dönüşüyor. Bu, kederli zamanlarda kısa bir komünyon ve teselli.

Wilco
“Zalim Ülke”
(dBpm)