Chang-rae Lee – Pulitzer kurgu finalisti, PEN / Hemingway Ödülü sahibi, Stanford’da İngilizce profesörü, yolda altıncı biriyle sevgili romancı – yazıp yazamayacağını merak ettiği zamanlar vardır.
Yayınladığı her kitapla, 1995’teki ilk çıkışından bu yana aldığı övgüler hakkında düşündüğünü söyledi, “Native Speaker” ve “Bunların hepsi aynalar. Dağıtabilir. Sis. ”
Lee’nin son romanı “Yurtdışında Benim Yılım” üzerinde çalışarak geçirdiği yıllar boyunca pek çok an olduğunu söyledi, bu ayın çoğunu geçirdiği Honolulu’dan bir video röportajında, “Kesinlikle emin olduğum yer Yanlış yoldayım ve başarısızlığa bu kadar yaklaşmıştım ve onu çöpe atıyordum. ”
Bu titreyen his, yetenekleriyle ilgili kaygı ona tanıdık geliyor. “Belki bu bir göçmen alarmıdır, göçmen bir çocuğun alarmıdır:” Buraya ait değilim. Dili mecazi ve gerçek anlamda gerçekten bilmiyorum, ”dedi. “Hissetmek istemiyorum, ama aynı zamanda bunu hissetmeyi bırakırsam, gerçekten kötü bir şey olduğunda o zaman olacağını düşünüyorum. Kendimi çok rahat hissetmek istemiyorum. “
Riverhead’in Salı günü yayınlayacağı “Yurtdışında Benim Yılım” ı canlandıran bir dürtü. Lee için kitap, “kendini dünyaya sokmak ve bu konuda açık görüşlü olmakla ilgili. ”
Ana karakter, Tiller, Dunbar’ın hayali, orta derecede hoş New Jersey banliyösünden, orta derecede amaçsız 20 yaşında bir çocuk. Bir hikayede, Endonezya sağlık iksirleri ve dondurulmuş yoğurt dükkanı (WTF Yo!) İçeren bir Çinli-Amerikalı girişimci olan Pong ile tanışır ve onu çılgın, bazen üzücü bir yolculuğa çıkan bir pazarlama işine götürür. Asya. İkinci bir hikaye çizgisinde, bir yıl sonra ve geçmişi ve bugünü şaşkına çeviren Tiller, Stagno’nun pek hoş olmayan Jersey banliyösünde romantik bir partner ve 8 yaşındaki oğluyla birlikte yaşıyor. tanık korumasında.
1965 yılında Seul’de doğan ve 3 yaşındayken ailesiyle birlikte New York’a göç eden Lee, yazılarında hep ırk konusuna değinmiş ancak konuyu “Yurtdışında Yaşadığım Yıl” da önceki romanlardan farklı bir şekilde araştırıyor, kahramanları tanınabilir şekilde Asyalı-Amerikalı olan veya hikayeleri ırksal kimlikle boğuşan. Tiller sekizde bir Asyalı (“Sanırım bana Düşük Yella diyebilirsin” diyor) ve genellikle beyazı geçiyor, ancak Pong ile olan yakınlığı ve Asya’daki dönüşüm zamanının stratejik olduğunu söyledi Lee. Orada olabileceği ya da olabileceği konusunda farklı yüzleri olan diğer insanlarla tanışacak. “
Tiller sürekli tereddüt ediyor – Pong’un kendisi gibi sıradan bir kişiyi neden işe aldığından emin değil, karaoke barda sırası geldiğinde panikliyor, kız arkadaşının oğlu Whetstone Caddesi’ndeki evleri 20 Whet, en sıcak rezervasyon olacak kadar iyi bir aşçı olduğunda gergin Stagno’da. Ancak önemli anlarda, bir adım atmaya isteklidir. Örneğin karaoke sahnesinde asla yüksek sesle şarkı söylemediğini söylüyor ama Electric Light Orkestrası’nın “When I Was a Boy” çalmaya başlamasıyla ağzını açıp evi aşağı indiriyor. Bu pasaj, kendini korkunç bir karaoke şarkıcısı olarak tanımlayan Lee için biraz dilek yerine getirildi. (“Koreli olmak, bu özellikle ağır.”)
Diğer zamanlarda, Tiller, ister cinsel deney (“Soru: Çok ileri gittiğinizde size ne oluyor?”, bir karşılaşmadan sonra kendine sorar) veya bir iş gezisine çıksın, maceraları daha şaşırtıcı bir şekilde kucaklıyor bu sırada insan boyutunda bir havan ve tokmak içinde biter, ezilmiş biberden yarı kör olana kadar köri ezmesi yapar, toz haline getirilmiş limon otundan hapşırır ve hem gözyaşlarını hem de mukusu sızdıracak kadar fiziksel ve duygusal olarak harcar. İş arkadaşlarından biri ona “Endişelenme, Pale Cricket” diyor, “Şef aslında yan ürünü seviyor. Daha iyi lezzet verir diyor! ”
Lee bu sahneyi yazmaktan ve Tiller’ın parçalanmış halini anlatmaktan zevk aldı. “Bence bu kitap acıyla eğlenmekle, onu kutlamakla değil, ondan kaçınmamakla ilgili” dedi. Bu kitabın bedensel bir deneyim olmasını istedim. “(Ya da arkadaşı ve diğer romancı Jeffrey Eugenides’in bir e-postada belirttiği gibi,” Chang, Marquis de Sade’nin seks için yaptığını yemek için yapıyor. “)
Lee’nin hem karaoke hem de curry bölümlerinde peşinde olduğu şey aşırılıktır ve kendini dünyanın daha tam bir parçası olmaya zorlar. “Özellikle Tiller gibi biri için, kelimenin tam anlamıyla şarkısını söylemesi için ona bir şans vermek istedim” dedi.
Lee’nin “Yurtdışındaki Yılım” üzerinde çalışarak geçirdiği yıllar boyunca, “Yanlış yolda olduğumdan ve başarısızlığa bu kadar yaklaştığımdan kesinlikle emin olduğum anlar oldu” dedi. “ Kredi. . . The New York Times için Michelle Mishina Kunz
Riverhead’in kıdemli başkan yardımcısı ve yazı işleri müdürü Sarah McGrath, Lee ile bu kitapta ve önceki iki kitabı “On Such a Full Sea” ve “The Surrendered” üzerinde çalıştı. Bir e-postada, “Sanırım Chang tamamen yeni bir kültür ve ortamda olmaktan gelen uyarım ve bunun kendimizde yeni nitelikler keşfetmemize nasıl izin verdiği hakkında yazıyor” dedi.
Sohbette, Lee’nin çalışmasının ağırlığı ile 55 yaşındaki evli gibi görünen kahkahayı uzlaştırmak zor olabilir. Princeton’da Lee ile birlikte ders veren Eugenides, “Pek çok Amerikalı yazarın aksine, Chang esas olarak okuma yazma bilmeyen insanlarla karışır” diye yazmıştır. İş adamlarını tanıyor. Golf oynayan adamları tanır. ”
Başka bir arkadaş, romancı Gary Shteyngart bir telefon röportajında şunları söyledi: “O hastalıklı değil ve bu tanıdığım yazarların belki yüzde 10’u için doğru. Bundan nasıl kaçtığını bilmiyorum. O ekledi: “Çok nevrotik arkadaşlarımın çoğunda karşılaştığım şey onda dengeli bir yön var. “
Belki de banliyö kökleridir. Ailesi New York’a ilk geldiğinde, Yukarı Batı Yakası’nda yaşadılar, ancak kısa süre sonra şehrin kuzeyindeki Westchester İlçesine taşındılar. O ve ailesi, Stanford fakültesine katıldığında San Francisco’ya taşındı, ancak ondan önce Princeton’da öğretmenlik yaptı ve New Jersey banliyölerinde yaşadı. “Yurt Dışı Yılım” da, bu varoşlar hikayenin kazara değil, başladığı ve bittiği yerdir.
“Kendine soru sormanın daha kolay olduğunu düşündüğüm bir yer çünkü pek bir şey olmuyor,” dedi. Enerji ve kalabalıkla dolu bir şehirde, ona hayatın performatif bir yönü olduğunu hissedebilir. Banliyöde durum böyle değil. Bana öyle gelmiyor. Bu bazen ya da çoğu zaman sıkıcı, ama aynı zamanda rahatlatıcı ve özgürleştiricidir. ”
Yale’den mezun olduktan sonra tam olarak bir yıl hisse senedi analisti olarak çalıştı ve daha sonra Oregon Üniversitesi’nden “Native Speaker” ı yazarken M. F. A. derecesini aldı. “Native Speaker” dan önce hiç yayınlanmayan bir roman yazdı. “Agnew Belittlehead” başlıklı, New York City tarikatının bazı sihirli mantarları kullanarak aynı deneyime sahip üyelerini içeriyordu – “Instagram’ın bir nevi öncüsü” dedi, “veya Newsmax!” Korkunç bir romandı, diye ekledi, “ve bir nevi kendi kendine doluydu, ama o zamanlar umutsuzca başarılı olmasını istedi.
Başarısızlığı onun için öğreticiydi. Lee, “” Native Speaker “ve” A Gesture Life “a bu kadar güzel bir resepsiyon geldiğinde, sanırım bunun önceden belirlenmiş olduğunu düşünmemiştim,” dedi. “Kendimi çok şanslı hissettim. ”
Lee’nin yaratıcı süreci, sandalyede oturan okulla ilgilidir: Bir kitap üzerinde çalışırken, kahvaltı yapar, sonra ev ofisine gider ve yazar, sonra bisiklete binmeye gider. Devam etmekte olan işi kimseye göstermekten hoşlanmaz, hatta (veya özellikle) öveceklerini bilse bile.
Bir roman üzerinde çalışırken kurgu okumasını azaltabilir ve daha fazla şiir okuma eğiliminde olabilir: Tracy K. Smith, Edward Hirsch, Campbell McGrath, akıl hocası Garrett Hongo. Lee’nin zevkleri eklektiktir, ancak bunların hepsi ona yazmakla ilgili neyi sevdiğini hatırlatmaya yardımcı olur: “Cümleyi seviyorum. O şarkıyı söylemeyi seviyorum. “
Bir sonraki kitabı üzerinde çalışıyor, ancak şu anda birden fazla kitaba benziyor: 1970’lerde Güney Bronx’ta geçen trajik bir aşk, annesi hakkında romantik bir aşk, katıldığı yaz kampları hakkında bir hikaye diğer Koreli-Amerikalı çocuklarla. Birkaç fikirle uğraşmayı, diğer hikayelerin içeri girmesine izin verirken materyalleri atmayı seviyor. Kurgu yazarı öğrencilerine, bir olay örgüsüne odaklandıklarında bile, “lütfen yaptığınız diğer tüm şeyleri kesmeyin Düşünüyordum çünkü bunlar senin parçan. Ön planda olmasalar bile endişeleriniz bunlar. “
Lee, geçtiğimiz günlerde Lee Isaac Chung tarafından yönetilen ve 2020’de Sundance’de gösterilen bir film olan “Minari” nin bir filmini izledi. Arkansas’ta kendilerini kurmaya çalışan Koreli bir göçmen ailesini ve Lee’nin bu kadar az ırksal çatışmadan etkilendiğini anlatıyor. hikayeyi canlandırıyor. “İşlerin gerçekte nasıl olduğunun gerçeği bu olsa da olmasa da, kesinlikle o filmin gerçeği ve ben buna inandım,” dedi. “Ve dertlerinin başka şeylerden kaynaklandığını düşündüm. ”
Lee, Asya-Amerikan deneyiminin bu karmaşık tasvirine hayran kaldı. “Bu bir badanalama değildi, onu görmezden gelmek değildi, sadece bana gerçeğe oldukça doğru gelen bir yüzü,” dedi.
Kendi işine ve incelediklerine gelince, başlayana kadar asla bilmez. “Sonunda,” dedi, “sayfada gerçekte olanlar benim için her zaman bir sürpriz oldu. “
New York Times Books’u takip edin Facebook, Twitter ve Instagram, kayıt olun Bültenimiz veya edebi takvimimiz. Ve bizi dinle Kitap İnceleme podcast.
Bir The New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.