Polis Oğullarını Uzaklaştırdı. Sonra Umut Tüccarları Ortaya Çıktı.

AWKA, Nijerya – Iloanya ailesinin rahat evinde televizyonun üzerinde asılı duran küçük aile portresi galerisinde, en küçük oğlu Chijioke’yi içeren sadece iki çerçeveli fotoğraf kaldı.

Sekiz yıl önce ortadan kayboldu. Ebeveynleri Hope ve Emmanuel, onu en son SARS olarak bilinen korkulan bir birim olan Özel Hırsızlıkla Mücadele Ekibi tarafından yönetilen bir polis karakolunda kelepçeli olarak gördüler.

O zamandan beri, umut satan bir tüccar endüstrisiyle karşılaşırken onu arıyorlar: avukatlar, insan hakları grupları ve Chijioke’nin fotoğraflarını isteyen kiliseler ve papazlar, onlar için dua edip onu geri getirmeye yardım etmeye söz veriyorlar.

53 yaşındaki dindar bir kadın olan Hope, somon pembesi duvarındaki boşluklara bakarak, “Size onun geri döneceğine dair bir kehanet veriyorlar,” dedi. Sana ne yapmanı söylerlerse onu yap. “

Chijioke’nin bir fotoğrafı. Ortadan kaybolduğunda 20 yaşındaydı. Kredi. . . The New York Times için Yagazie Emezi

Iloanyalar, Nijerya’da çocukları polis nezaretinde kaybolan birçok aileden sadece biri. Duruşmalarda ve araştırmalardaki birçok tanıklığa göre, Batı Afrika ülkesindeki polis memurları, gençleri suçlu olmakla suçlayarak yıllardır gençlere işkence yaptı, öldürdü ve zorla aldı.

Ülkenin gençliği nihayet yetti ve Ekim ayında bir neslin en büyük protestoları patlak verdi. #EndSARS olarak bilinen protestolar Nijerya polisi ve silahlı kuvvetlerine karşı yapıldı. Liderlerine ve sisteme karşı.

Iloanyas’ın Nijerya’nın güneydoğusundaki memleketi Anambra’da o kadar çok kişi ortadan kayboldu ki, bazıları polise zaten büyük rüşvet vermiş çaresiz ailelerden para kopararak bir iş fırsatı kokladı.

İnsan hakları grupları bilgi almayı teklif ediyor. Avukatlar adalet sözü veriyor. Papazlar, manevi müdahale. Aile üyeleri oğullarına yardım etmek için ellerinden gelen her şeyi denerken Hope ve Emmanuel’ten yaklaşık 60.000 dolar çekişti.

Chijioke ortadan kaybolduğunda 20 yaşındaydı.

Ona “50 Cent” adını veren neredeyse yönetilemez bir arkadaş kadrosu vardı – stil anlayışı rapçi ile karşılaştırmalar yapıyordu. Ailesinin evine girip çıkıyorlardı, burada garaj yolunda bir hatta çamaşırlar esti ve duvarlar boyunca kertenkeleler koşuyordu. Bir seferde dört oğlan küçücük odasına sıkışarak mısır gevreği yer ve kağıt oynardı.

Matematikte ve çizimde iyiydi ve kilisede davul çalıyordu. Küçük kız kardeşi Obianuju ile dalga geçti ve ona bugün bile tekrar etmeyi reddettiği takma adlar verdi. Ona bayılıyordu.

Aile zaten bir trajedi yaşadı. Iloanyas’ın ortanca kızı Peace, açıklanamaz bir şekilde bayıldı ve 2010 yılında bir gün 13 yaşında öldü. Onu babasının köyüne gömdüler.

Peace’in ölümü, Iloanyas’ın evinde ve memleketi Awka’da işlek bir sokakta annesinin restoranı Hope Rahatlama Noktası’nda bir delik bıraktı. Çocuklar okuldan sonra restorana yardım ettiler. Yer hep doluydu.

Kasım 2012’de Chijioke bir bebeğin adlandırma törenine katılırken, o ve adı verilen anne ve bebek de dahil olmak üzere altı kişi tutuklandı. Anne, bebek ve başka bir kadın kısa süre sonra serbest bırakıldı, ancak Chijioke hiçbir sebep gösterilmeden tutuklu kaldı.

Emmanuel ve Hope, yakındaki Awkuzu kasabasındaki SARS istasyonuna koştu. Polis memurları, orada olmadığını iddia etti. Ama sonra Hope kelepçeli oğlunu gördü.

“Chijioke!” çığlık attı.

Evet baba, anne, buradayım! diye seslendi.

SARS memurları onları kapıdan dışarı itti. Oğullarını bir daha asla görmediler.

Uluslararası Af Örgütü’nün raporlarına göre, Chijioke’nin götürüldüğü Awkuzu SARS, işkence ve infaz dahil “insan hakları ihlallerinin merkezi” idi.

Hayatta kalanların çoğunun ifadelerine göre, memurlar genç erkekleri var olmayan veya uydurma suçlamalarla tutuklar, sahte itiraflara işkence eder ve onları serbest bırakmak için para (bazen on binlerce dolar) talep eder. Ödeyemeyenler sık ​​sık ortadan kaybolur.

2018 yılına kadar Awkuzu SARS’tan sorumlu subay James Nwafor’du.

Bay Nwafor, büyük bir altın saate, şüpheli insan hakları ödülleri koleksiyonuna ve gösterişli arabalara meraklı ağır bir adam, şüphelileri kişisel olarak öldürmekle övündü, dedi onu tanıyanlar.

İnsan hakları avukatı Justus Ijeoma, on yıl önce Bay Nwafor’a ilk kez başvuran ve bir müşterisinin, bir otobüs şoförüne ne olduğunu soran, “James Nwafor bana basitçe şunu söyledi:” Onu öldürdüm, “dedi. Onu saklamadı. Adam çok cüretkardı. ”

2013 yılında Awkuzu SARS’ta iki ay tutulan bir iş adamı olan Bonaventure Mokwe, “Öldürme ahlaksızlık” dedi. Bay Nwafor’un kendisine karşı çıkan bir mahkumu öldürdüğünü anlattı.

“Gümüş bir tabanca çekti ve kişiyi vurdu” dedi. Çıplak gözle gördüm. ”

Hope ve Emmanuel, bilgi için yalvararak Awkuzu SARS’a dönmeye devam ettiler. Tutuklamadan bir hafta sonra Bay Nwafor ile karşılaştılar.

Onlara açıkça oğullarını öldürdüğünü söyledi.

Emmanuel, “Oğlunu ziyan ettim,” – kullandığı dil buydu, dedi. Oğlunu ziyan ettim, hiçbir şey yapamazsın. ”

Bay Nwafor, bu makaledeki iddiaları ortaya koyan tekrarlanan aramalara veya e-postalara yanıt vermedi. Geçenlerde bir öğleden sonra Times gazetecileri onu Awkuzu SARS merkezinde aradıklarında, eski meslektaşları silahlarını aldı ve ayrılmamızı emretti.

Bay. Nwafor’un Chijioke’yi öldürdüğüne dair ifadesi o kadar küstahtı, o kadar kalpsizdi ki, Iloanyalar buna inanıp inanmayacaklarını bilemediler.

Sonra Bay Nwafor’u tanıdıklarını söyleyenler onlara yaklaşarak, “Ah, yalan söylüyor. “Veya,” Böyle konuşuyor. Yardım teklif ettiler.

Awka’nın merkezindeki harap bir binada, yerel bir insan hakları grubu olan İnsan Haklarını Koruyucular için Başbakan Savunuculuk Girişimi’nin ofisinde, duvarlardan öfkeli yargıçların karikatür posterleri parlıyor.

63 yaşındaki elektrikçi Emmanuel, askeri bağlantıları olduğunu ve Nwafor ile görüşebileceğini söyleyen başkanına yaklaşık 9.000 $ ödediğini söyledi. Hiçbir şey olmadı. Başkanın halefi, bu davadan haberi olmadığını, ancak kurbanlardan yalnızca kuruluşun seyahat masraflarını tahsil ettiğini söyledi.

Papazlar ve dua grupları Umut’tan oğlunun fotoğraflarının yanı sıra kıyafetlerini de sordular ve Hope’u inancını güçlendirmesi için teşvik ettiler. Bunun için ücret aldılar.

“Rahibi görmek için bile ödemek zorundasın,” dedi. Bir peygamber görmeye gidersin, ödersin. ”

Bu peygamberlerden biri, rakip ses sistemlerine sahip kiliselerle dolu yemyeşil, dik bir vadide bulunan Good News Of Christ Baptist Kilisesi’nin kurucusu Gideon Ajekwe idi.

Bir röportajda “Dua benim işim” dedi. Duaları için Hope’dan evanjelist radyo programı için bir bağış istedi. Ona 60 dolar verdi.

Avukatlar da Iloanya’nın evine geldi.

Şu anda 26 yaşında olan kız kardeş Obianuju, “Birçok avukat,” dedi. Chijioke tutuklanana kadar hukuk okumayı planlamıştı, ancak avukatların ebeveynlerinin parasını nasıl aldıklarını gördükten sonra yönünü değiştirdi. Bunun yerine sosyal adalet kampanyacısı oldu.

“Avukatları akbabalar olarak görmeye başladım” dedi.

Aile her şeyi denedi.

Emmanuel yakındaki bir nehre atılan bazı cesetlerin olduğunu duyduğunda, oraya gittiğini, içeri daldığını ve cesetleri yüzlerini yukarı döndürmek için sopa kullandığını söyledi. Chijioke yok.

Emmanuel, Chijioke’nin Bay Nwafor ile olan davasını ele alan eyalet polis komiserine şikayette bulundu. Birini öldürmeyi reddetti.

Emmanuel, toplayabildiği tüm parayı – 19.000 $ teklif ederek Bay Nwafor’a döndü. Aile, Bay Nwafor bunu “tavuk değişimi” olarak nitelendirdi.

Bay Nwafor ve Awkuzu SARS ile ilgili alarmı uyandıranlar sadece Iloanyalar değildi. İnsan hakları avukatları, hayatta kalanlar ve araştırmacılar raporlar yayınladılar, eyalet valilerine ve başkana mektuplar yazdı, emniyet müdürlüğüne şikayette bulundular ve dava açtılar.

Ancak Awkuzu SARS’taki memurlar asla yargılanmadı veya cezalandırılmadı.

Bunun yerine, Awkuzu SARS’tan emekli olduğu 2018’de, Bay Nwafor bir insan hakları ödülüne aday gösterildi. Ve sonra eyalet valisi Willie Obiano, onu derhal güvenlik konusunda özel bir danışman olarak işe aldı.

Awkuzu SARS’taki suistimaller Bay Nwafor emekli olduğunda durmadı.

Tıbbi cihaz tedarikçisi ve üç çocuk babası olan 34 yaşındaki Pazar Ibeh, çalıntı bir araba almayı planlamakla suçlanarak bu Eylül ayında tutuklandı. Memurların onu bağladığını, bir direkten astığını ve sırtına ağır ağırlıklar koyarak neredeyse kırıldığını söyledi.

Afrika’nın en kalabalık ülkesinde deneyimlerinin ne kadar yaygın olduğunu gösteren bir öfke patlaması olan #EndSARS protestolarından hemen önce serbest bırakıldı.

Nijerya’nın iyi bir polisliğe ihtiyacı var. Boko Haram kuzeydoğuyu terörize ediyor. Haydutlar kuzeybatıda saldırır. Çiftçiler, merkezde çobanlar ile çatışıyor.

Ancak Nijerya polisinin uzun bir şiddet ve cezasızlık geçmişi var. Kurum, İngiliz emperyal kuvvetlerinden doğdu ve on yıllardır süren çabalara rağmen reform acı verici bir şekilde yavaştı. Bir kıdemsiz memurun aylık maaşı yaklaşık 130 dolar olan kronik yetersiz fon, polis memurlarının halkı gasp etmesine veya parası ya da gücü olanlara hizmet etmesine neden oluyor.

Vali protestolar sırasında Bay Nwafor’u kovdu ve başkan SARS’ı feshetti ve yerini aldı. Ancak çok az kişi bu yeniden markalamayı hükümetin sistematik bir değişiklik istediğinin kanıtı olarak gördü.

Bay Ijeoma, “SARS’tan iki kat daha ölümcül başka birimler de var” dedi. SARS, Nijerya polisi tarafından uygulanan tüm şiddet olaylarının bir metaforudur. ”

Hukukun Üstünlüğü ve Hesap Verebilirlik Savunuculuk Merkezi’nin yönetici müdürü Okechukwu Nwanguma, polisin siyasi olarak hesap sorulamayacak kadar yararlı olduğunu söyledi.

Birbirini izleyen hükümetler, “polisin yasalar yerine rejimin emirleri tarafından yönlendirilmesini istiyor” dedi.

Hope Relaxation Spot’un tezgâhının arkasında turkuaz elbisesiyle ayakta dururken, moimoi, buharda pişmiş beancake’ler.

Chijioke kaybolmadan önce düzgün yemekler yaptı. Ancak kiliselere seyahat etmek tüm zamanını ve enerjisini aldı.

Ve para. Aile, Barış’ın gömülü olduğu arazi dahil hemen hemen her şeyi sattı.

Kiliseler Hope’a fotoğraflarını asla geri vermedi. Chijioke, bıraktığı birkaç değerli kişide titizlikle kameraya bakmaktan veya gülümsemekten kaçınıyor. Bir barış işareti yanıp sönüyor.

Chijioke’nin kız kardeşi Obianuju, polisin gaddarlığını araştıran bir yargı heyeti önünde ifade verdi. James Nwafor çağrıldı ama gelmedi.

Twitter’da Bay Nwafor, Chijioke’nin bir benzin istasyonunu soyduğunu iddia etti. Bir polis temsilcisi panele farklı bir hikaye anlattı – bir çatışmada öldürüldü. Ancak Chijioke’nin ailesi bu tür iddiaların saçma olduğunu söylüyor.

Onu canlı bulma umudunu terk ettiler. 2019’da nihayet ayakkabılarını verdiler. Odasının kilidini açtılar ve parlak maviye boyadılar. En küçükleri Ruth, eve taşındı. Ailenin geride bıraktığı şey adalet aramaktır.

Kız kardeşi Obianuju, ifadesinin bir kopyasını bırakmak için birkaç hafta önce Awkuzu SARS’a gitti. Bay Nwafor oradaydı, dedi, bir ağacın altında oturuyordu. Kendini tanıtmadı ama onu fotoğraflardan tanıdı.

Ona yaklaştı. Gülümsedi ve James Nwafor’u görürse tanıyıp tanımayacağını sordu. Sonra adaletin her iki şekilde de gidebileceğini söyledi; onun lehine veya aleyhine olabilir.

“Mahkeme karar versin,” diye cevapladı ve dışarı çıktı.