Kaybettiğimiz Her Şey

St. Petersburg’daki Krestovsky Stadyumu’nun köşesinde bir kargaşa vardı. Hayranların bir kısmı gözlerini sahadan uzaklaştırmış ve bunun yerine cam cepheli bir süit üzerinde onları eğitmiş gibiydi. Koltuklarında durdular, boyunlarını uzattılar ve daha iyi bir görüş elde etmek için omuzlarının üzerinden baktılar.

Oyunun kendisi zorlayıcı bir spordur: Lionel Messi ve Arjantinli takım arkadaşlarının geri kalanı Nijerya’ya karşı mücadele ediyorlardı, bir zaferden başka bir şey onları aldırış etmeden eve göndermek için yeterli olurdu, 2018 Dünya Kupası’nda grup aşamasında elendi. Yine de, bu bile, süitte gösterilen şovla rekabet edemedi.

Diego Maradona’nın her zaman göze çarpma ve dikkat çekme yeteneği vardı. Buna içerlediği, manyetizmasının bir çekicilikten çok bir yük gibi göründüğü, tek hayalini kurduğu tek şey, 16 yaşından beri onu takip eden övgülerden kurtulmak olduğu zamanlar oldu.

Bu o zamanlardan biri değildi. Parlak mavi bir tişört giymiş Maradona kalabalığa oynuyor, onunla oynuyor, sahne dışındaki spot ışıklarının tadını çıkarıyordu. Her duygusu, her hissi yükselmiş, abartılmış, yerine getirilmiş gibiydi. Acıdan coşkuya ve tüm yolu geri aldı. Kollarını göğe kaldırdı ve koltuğunda battı. Kendine ait dev bir bayrağını açtı. Bir noktada uyuyakaldı. Tezahürat etti ve inledi ve sonra bayıldı.

Maradona, o gece Moskova’ya dönerken, bir avuç Arjantinli gazeteciye WhatsApp sesli notu göndererek durumunu ve gösterisini oldukça fazla şarap içtiği için suçladı.

O zamana kadar, daha karanlık teoriler dolaşıyordu. Yönetici koltuğunun cam önündeki lekeler kokain kanıtı olarak alındı. Sosyal medya, Maradona’nın ne sıklıkla burnunu ovuşturduğunu inceledi. Birkaç gün önce çekilmiş, özel bir jette oturan Maradona’nın yanında bir torba beyaz barut gibi görünen bir görüntü internette dolaşıyordu.

Yorumun küçük bir kısmı, yetişkin hayatının büyük bir bölümünde uyuşturucu bağımlılığı ile mücadele eden bir adama sempati duyduğunu ifade etti. Bir şey olursa, kalıcı tepki hayranlık uyandırdı: İşte Maradona bir rock yıldızı, pişman olmayan kötü bir çocuk imajına uygun yaşıyordu, bize Tanrı’nın Elini veren adam sadece şeytanın umursayabileceğini kanıtlıyordu.

Sonuçta, Maradona’nın halkın geniş kesimlerinde olduğu kişi buydu. Bu oyun sırasında – ve onun öldüğü sırada – iki kuşağın daha iyi olan kısmının, onu oynarken görmüş olduğuna dair gerçek bir anısı olmayacaktı; Kabaca bir tahmine göre, 40 yaşın altındaki hiç kimse, Güney Amerika dışında, zirvede nasıl biri olduğunu hatırlayamaz.

Bu, Maradona’nın ne demek istediğini bilmeyecekleri anlamına gelmez. Hikayeleri duyarlar ve hedeflerinin videolarını ve parlaklığının fotoğraflarını görürlerdi. Ne de olsa efsanelerin işleyişi budur: Bir nesilden diğerine aktarılan irfan olurlar.

Ama bir seferde hala hatıralar. Kaotik emeklilik yıllarında Maradona hikayesine milyonlar geldi. Onlar için sahadaki parlaklığı arka plandaydı. İlk elden yaşadıkları, uyuşturucular ve skandallardı. Gerçekte, kendi realite televizyon şovunun yıldızı, bir atlet yerine bir ünlü oldu: Diego yerine Maradona. Tıpkı Keith Richards’ın müziğinden ziyade hedonizmini düşündüğü gibi, çoğu Maradona için de her şeyden önce bir hayduttu, oyuncu değil.

Ve efsanesini engellemek yerine, onu genişletti. Futbolun büyükleri arasında, oyunu neredeyse tek başına dönüştürenler, çağlar arasında bir geçişi müjdeleyenler, sporu bulduklarında bırakanlar var. Johan Cruyff’un fikirleri ve idealleri, futbolun nasıl oynanması gerektiği konusundaki algımızı, güzelliği hesaba katmamızı temelden değiştirdi. Lionel Messi ve Cristiano Ronaldo, büyüklük parametrelerini, neyin mümkün olabileceğinin penceresini, pozisyon tanımlarımızı değiştirdi.

Maradona’nın etkisinin farklı olduğunu öne sürmek onun büyüklüğüyle tartışmak değildir. Oyunun atacağı bir sonraki adımı ima etmedi. Bireysel oyunları kendi isteğine göre büktü. Tüm takımları ve tüm turnuvaları kendi eliyle şekillendirdi, aksi takdirde sıradan olanı büyüklüğe yükseltti. Tarihi değiştirdi, ancak geleceğin habercisi değildi.

Bunun yerine, tam tersiydi. Maradona, eskiden olduğu gibi oyunun özdeyişiydi. Öyküsündeki neredeyse her şey kayıp bir yaşın yansımasıdır ve emekli olduktan birkaç yıl sonra bile neredeyse hiçbiri mümkün olamazdı. İlk kulübü Argentinos Juniors’da beş yıl kaldı. Birkaç denemeye rağmen, son 20 yılın hemen hemen tüm Arjantinli gençlik hissinin aksine, ilk fırsatta Avrupa’ya kaçmadı.

Ayrıldığında, Boca Juniors içindi, çünkü o aşamada Güney Amerika kulüpleri hala yüksek vasıflı yetenekleri çekebilirdi. Maradona nihayet Avrupa’ya vardığında, önce Barselona’ya ve sonra Napoli’ye geldiğinde, her iki kulüp de karşısına çıkan her şeyle başa çıkmasına yardımcı olmak için değerli varlıklarını korumak için gereken her şeyi yapmadı. Kariyerinin en iyi yılları Napoli’de, dünyanın yerleşik süper güçlerinden birinde değil, kaotik, ezilmiş bir şehirde düşük performans gösteren bir kulüpte geldi.

Yine de en önemlisi, oynadığı tarz yakında tamamen yok olacaktı. Maradona, Arjantin’in pibe ideal – Jonathan Wilson’ın The Guardian’da tanımladığı gibi, otuz yıl önce yazılmış bir kehanetin gerçekleşmesiydi – özgür bir ruh, saf bir hayal gücü yaratık.

Yoğun bir koçluğun ürünü olmaktan çok bir otodidakttı. Alaylı bir taktik şemada tanımlanmış bir rolle kısıtlanmak yerine, oyunu istediği gibi yorumlamasına izin verildi – artık mümkün olmayan bir vahşet seviyesi karşısında da olsa. O, bu anlamda, büyük bireylerin sonuncusuydu. Bu sadece durumunu büyütür. Maradona, çağlar arasında bir köprü değildi. O zirveydi, zirveydi, sondu.

Tüm bunlar, emekli olduktan uzun süre sonra görüldüğü şekilde bağlantılıydı, çünkü ardı ardına gelen nesiller ona eski hikayeler ve grenli YouTube çekimleriyle geldikçe sahada neler yapabileceğinin hatıraları solmaya başladı.

Maradona’ya ilgi, eğer bir şey varsa, ancak zaman geçtikçe arttı. Emir Kusturica onun hakkında 2008’de bir belgesel yayınladı ve on yıl sonra Asif Kapadia. Manu Chao ve Calle 13, şarkıda ona gönderme yapıyor. Onun hikayesini anlatan kitap arşivi sadece büyümeye devam edecek. Futbolun diğer büyük isyancıları Cruyff ve George Best gibi Maradona, onu hiç görmeyenler için Pelé, Franz Beckenbauer veya Eusebio’dan çok daha çekici bir figür çıkarıyor.

Elbette bunun bir kısmı dehasının kanıtıdır. Ama bunun bir kısmı da temsil ettiği şeye bir nostalji duygusu veriyor. Maradona’nın kanun kaçağı figürü onu, futbolun daha az askerileştirildiği, daha az öngörülebilir olduğu ve daha az kurumsal olduğu ve daha az anlaşılır olduğu, bireyin mutlaka kolektife dahil edilmediği, bir hangi kahramanlar kusurlu ve sıkıntılı olabilir ve artık olamayacakları bir şekilde insan olabilir. Hafızası tüm bunlara, tüm kaybedilenlere duyulan özlemle doludur.

Maradona, bilmediği halde bu değişikliğe ebe olarak hizmet etti. 1987 yılında, ününün zirvesinde, Napoli takımı, Avrupa Kupası’nın ilk turunda Real Madrid ile karşılaşmak için çekildi. Bu ağız sulandıran bir maçtı: İtalya’nın İspanya şampiyonuna karşı şampiyonu, Maradona’nın Napoliten ileri hattı, Bruno Giordano ve Careca – Real of Emilio Butragueño ve Quinta del Buitre’ye karşı.

A. C. Milan’ın sahibi Silvio Berlusconi, çekilişi dehşetle karşıladı. Futbol buna neden izin versin ki, diye düşündü: Yılın maçı, uygun bir final yapabileceği zaman, bir yarışmanın ilk turunda, sezonun inşa edileceği bir şov parçası haline geldi.

Berlusconi, daha sonra Saatchi & Saatchi adlı reklam ajansı ile birlikte çalışan Alex Fynn’i, Avrupa Televizyon Ligi adını verdiği bir konsept üzerinde çalışması için görevlendirdi; bu tür oyunlar sadece daha yaygın olmakla kalmayıp, sonraki turlara kadar da kaydedildi. Beş yıl sonra Şampiyonlar Ligi’nin oluşumu ve yeni futbolun şafağıyla sonuçlanan fikir kanıtlanacaktı.

Görünüşe göre bu futbol, ​​sadece oyuncu Maradona’ya yer açmakla kalmayacak, aynı zamanda bu fikri Maradona’ya da yerleştiremeyecekti. Gücün birkaç süper kulübün elinde toplanması ve spora para akışı, taktiklerde, antrenörlük ve işe alımda bir silahlanma yarışı başlatırdı. Birkaç yıl içinde, oyunu vahşiliğinden, doğaçlamasından ve hainlik serisinden kurtaracaktı.

Maradona ve temsil ettiği her şey geçmişe gönderilecekti. Daha sonraki yıllarında, kaybettiğimiz her şey için bir nostaljiye ilham vermek için bir zamanlar olduğu gibi futbol için bir avatar olacaktı. Pek çokları için – hatta onu hatırlamayanlar için bile – çok şey ifade ediyordu, çünkü eskiden olduğu gibi doruk noktasının, zirvesinin sembolü olarak duruyordu.

Bu sezon, olduğu gibi, Berlusconi’nin bir Avrupa Televizyon Ligi’nin nasıl görüneceğine dair imajını tam olarak yerine getirme konusunda oldukça iyi bir iş çıkarıyor. Şampiyonlar Ligi grup aşamasına dört maç ve büyük liglerin ve süper güçlerin hakimiyeti, drama rekabetini neredeyse tamamen ortadan kaldırdı.

Grup aşamaları genellikle – çoğu durumda haksız bir şekilde – Avrupa Süper Ligi fikrine karşı bir uyarı olarak gösteriliyor. Teori, bu turnuvanın, eğer sezonun temeli olsaydı, yerel kampanyanın normal ritmine bir katkı sağlamaktan ziyade ne kadar sıkıcı ve alaycı olacağını kanıtladılar.

Bu yıl tam tersi. Kıtanın seçkinlerini kendi başlarına vurmaya ikna edecek herhangi bir şey varsa, Noel’den önce kalan iki maça bulaşacak olan ilgisizliktir. Altı takım – Bayern Münih, Manchester City, Chelsea, Sevilla, Barcelona ve Juventus – çoktan nakavt turlarını tamamladı ve önümüzdeki haftaki maçlar birkaç ağır sikletin biletlerini doğrulayacak.

Aslında, yalnızca bir avuç grup hiç de kalıcı bir gerilim sunuyor ve çoğu durumda biraz gergin. Liverpool’un geçişi güvence altına almak için Ajax veya FC Midtjylland’a karşı galibiyete ihtiyacı var. Manchester United’ın Paris St. -Germain veya RB Leipzig’e karşı bir puana ihtiyacı var. Grup B – Inter Milan’ın neredeyse kesin olarak eleneceği ve Real Madrid’in hala hafif bir risk altında olduğu – onurlu bir istisna. Berlusconi’nin istediği buydu. Geri kalanımız için işe yarayıp yaramayacağı farklı bir konu.