Amerika’ya Uzun, Yalnız Bir Bakış

Ana hikayeyi okumaya devam edin

Mercekle Dünya

Amerika’ya Uzun, Yalnız Bir Bakış

Fotoğraf ve Yazı Stephen Hiltner

• Ocak. 11, 2021, 5:00 a. m. ET

Amerika’da dolambaçlı bir yolculuğa yalnızca birkaç gün kaldım ve şimdiden gece rutini gibi bir şeye dönüşüyordum. Günün erken saatlerinde, Ozark Ulusal Ormanı’nda gelecek vaat eden bir kamp yeri belirledim. Şimdi, kendimi oraya ulaşmak için izole bir orman yolunda yükselirken buldum, lastiklerim onun pürüzlü, çukurlu yüzeyinde çatırdıyor.

Beni dağlara götüren manzaralı otoyoldan gelen yol gürültüsünü artık duyamadığımda, ormanda küçük bir açıklık buldum, arabamı düz bir konuma aldım ve arkaya tırmandım. Kamp ocağımı toplayarak hafif bir yağmura çıktım ve uzun bir ağaç gölgesinin altında ocağı yaktım.

Bütün gece yoğun sisli bir pusla çevrelenmiştim: görülecek pek bir şey yok, silecekler tam eğimli çalışıyordu. Günlerdir kimseyle etkileşime girmemiştim ve şimdi manzara bile görünmüyordu. Ama yağmur azalıyor gibiydi – bu küçük açık alanda, en azından yalnız bir fincan çay için bir demlik suyu ısıtmama yetecek kadar. Sabah, işler düzelirse, etraftaki dağları sonbahar ihtişamıyla görme umudu bile olacağını düşündüm.

Kaya üzerindeki likenler, Ozark Ulusal Ormanı’ndaki Sam’s Throne’da yaprakların dönüşünü yansıtır.

Öyle görünüyor ki, 2020’nin çoğunda: hayatlarımız – ve ülkemiz – ertesi günün bir nebze rahatlama mı yoksa yalnızlığımızın derinleşmesini mi getireceğini bilmeden bir belirsizlik bulutuyla sarmalanmış.

Ekim ayında, Amerikan tarihinin bu tekil anına tanıklık etmek ve belgelemek için bir yolculuğa çıktım – ülkemize sessizce ve dikkatle bakmak, manzarasını incelemek için.

Etkileşimi sınırlandırmak ve maruz kalmayı önlemek için arabamı derme çatma bir karavan minibüsü olarak giydirdim, arka koltukları çıkardım ve onların yerine bir uyku (ve yaşama ve çalışma) platformu kurdum.

Yiyecek ve su stokladıktan sonra, büyük ölçüde otoyollardan kaçınarak ve daha az nüfuslu alanlardan daha yavaş geçmeyi tercih ederek, memleketim Hudson, Ohio’dan güneybatıya yöneldim. Çoğu geceyi, genişleyen ulusal orman ağımızdaki, gelişmiş kamp alanlarından uzakta, ıslah edilmemiş uzak kamp alanlarında geçirdim.

Ülke çapında daha önceki gezilerimin birçoğunda, gün boyunca ara sıra meydana gelen kısa süreli sosyal etkileşimler moralimi almıştı – lokantalarda, motellerde, süs eşyaları dükkanlarında, kamp alanlarında.

Yalnız seyahat etmek ise kategorik olarak farklı bir deneyimdi.

Benzin istasyonları, kafeler, dinlenme alanları gibi gezginlerin hâlâ toplandıkları sıradan yerlerde bile genellikle hazırlıksız konuşmalar, deneyim paylaşımı, kendiliğinden bağlantı hissi yoktu. Yabancılar işlem yaptı ve hala yabancılar kendi yollarına gitti.

Sosyal etkileşim vaadi olmadan, manzaranın kendisi – hem doğal hem de inşa edilmiş – odak noktam haline geldi.

Genellikle bir arkadaş gibi geliyordu. Çoğu zaman bir el yazması gibi geldi, yoruma açıktı.

Gezimden fotoğrafları gözden geçirirken, gözlerimin kendi izolasyonumun projeksiyonlarına çekildiğini fark ettim: yalnız yapılar, insansız sahneler, tek başına lastik izleri.

Dışa baktığımda içini gördüm.

Beni de etkileyen, yara izleriydi. Kasabada şehir içinde kaldırımların boşaldığını, dükkanların zorlandığını, restoranların zar zor canlandığını gördüm.

Hepsi aynı kasvetli değerlendirmeye eklendi: Pandemi, Amerika’daki küçük kasabaların ekonomik ve komünal dayanakları olan tuğla ve harç mağazalarının ve sokak kenarındaki işletmelerin geleceğini tehdit eden çevrimiçi ticarete yönelik eğilimleri hızlandıran, hızlandıran bir hareket gibi davrandı.

Ekonomik serpinti, görünen tek travma değildi. Colorado, Oregon ve California’da, kayıtlardaki en kötü yangın mevsiminin yaygın etkileri her yerde görüldü.

Colo, Fort Collins’ten batıya, State Highway 14 boyunca ilerlerken, ekiplerin Colorado tarihinin en büyüğü olan Cameron Peak yangınıyla savaşmak için çabaladıklarını izledim. Oregon’daki Otoyol 22’deki yıkım şaşırtıcıydı.

Ülkemizin siyasi bölümleri de her yerde mevcuttu – bahçe işaretleri, bayraklar, reklam panoları şeklinde.

Bazı yerlerde, kamusal duruş ortak bildiriler gibi okunur. Son hafızadaki diğer noktalardan daha fazla, işletmeler (yalnızca bireylerin veya konutların aksine) politik bağlantılarını trompet ediyor gibiydi.

Elbette sonsuz bir güzellik dizisi vardı. Utah’ın doğusundaki kumtaşı kemerlere, kuzey Montana’daki McDonald Deresi’nin el değmemiş sularının üzerinde sessizce durup, Güney Colorado’da bir bizon sürüsüne bakarken, doğal hazinelerimizin yüceliğini ve kendi formlarına yansıyan güvencesizliğini gördüm. .

Amerikan manzarasının çoğu okunabiliyorsa, o zaman çoğu da sürekli olarak yeniden yazılır – özellikle ormanlarımızda, otlaklarımızda ve vahşi yaşam sığınaklarında, koruma ve çıkarma arasında, kâr ile kaynak arasında bir denge kurmaya yönelik hiç bitmeyen çabalarımızın arenalarında. koruma.

Gezi, birçok yönden bu tür yerlere, özellikle de ulusal ormanlarımıza, uzatılmış bir gazel gibi geldi.

On iki gün ve yaklaşık 4.500 mil sonra, Idaho ile Montana arasındaki sınıra yakın, Bitterroot Ulusal Ormanı’nın güney kesimlerinde şafaktan önce uyandım. Dışarıdaki sıcaklıklar düşük 20’li yıllara düşmüştü; arabamda kozalandı, fark etmemiştim. Ama kapıyı kırarak açtığımda, bir soğuk hava hücumu hissettim.

Karanlığa baktım.

Soğuktan irkilen ve Montanan manzarasının işaretiyle, erken bir başlangıç ​​yapmayı seçtim, dağlardan kuzeye Missoula’ya doğru inmeye başladım. Sabah erkenden bir transa düştüm – 20 dakika sonra, arabasını yolun kenarına çekip çıkan bir yolcu arkadaşımı görene kadar. Uzağa bakıyordu.

Soluma baktığı yöne döndüm ve ağza alınmayacak güzellikte giyinmiş mor ve görkemli Trapper Peak’i gördüm. Her nasılsa, açıklanamaz bir şekilde ihtişamını fark etmemiştim.

Frenlere bastım ve 100 metre ötede durana kadar yavaşladım. Ben de arabamdan çıktım ve yolun kenarında durdum.

Birlikte yalnızlık içinde sahneye çıktık.

Stephen Hiltner, The New York Times’ın Seyahat masasında bir editördür ve haftalık olarak Lens Sayesinde Dünya Sütunu. Onun çalışmalarını takip edebilirsiniz Instagram ve Twitter.

New York Times Seyahati izleyin açık Instagram, Twitter ve Facebook. Ve haftalık Seyahat Gönderimi bültenimize kaydolun bir sonraki tatiliniz için daha akıllı seyahat ve ilham alma konusunda uzman ipuçları almak için.