MELBOURNE, Avustralya — Adamlar yıpranmış motelin ön tarafında dolaşarak, güneş ışığında gözlerini kırpıştırıyor, kendileriyle ne yapacaklarından emin değiller. Ayaklarının etrafında, sahip oldukları her şeyi tutan bavullar ve büyük plastik torbalar vardır.
Yaklaşık dokuz yıl boyunca, bu yedi adam Avustralya’nın mültecilere karşı boyun eğmeyen yaklaşımına mahkûm olmuş, bu sürenin büyük bir kısmını sefil açık deniz kamplarında alıkoymuştu. Şimdi, uyarılmadan serbest bırakıldılar, hazırlanmaları için yarım saat verildi, çilelerinin en kötüsü geride kaldı, ancak gelecekleri her zamanki gibi belirsizdi.
Melbourne’ün kenar mahallelerindeki bir motelde yeni evlerine götürülmeyi beklerken, içlerinde bir duygu karmaşası dalgalandı, rahatlama, merak ve öfke tonlarında “dokuz yıl” kelimeleri tekrarlandı.
Mohammad adında bir mülteci olan bir adam hiçbir şey hissetmediğini söyledi. “Mutlu değilim,” dedi odasının kapısında dikilirken.
Muhammed için gözaltına alınmasının ani ve keyfi bir şekilde sonuçlanması, yaşadığı şeyin anlamsızlığını artırdı – açık deniz kampında cansız asılı bir arkadaş bulma travması ; Avustralya hükümeti kampı kapattıktan ve erkekleri daha iyi bir alternatif olmadan dışarı çıkarmaya çalıştıktan sonra orman kuyuları kazma ve hindistancevizi için trekking yapma kabusu.
“Dokuz yıl oldu” dedi. “Neden? Amacı neydi?”
Mart ve Nisan aylarında, Avustralya’nın muhafazakar hükümeti, eninde sonunda kaybedeceği bir seçimde anketlerin arkasından gelerek, bir zamanlar açık deniz kamplarında tutulan ve şu anda kamplarda tutulan bazı sığınmacıları serbest bıraktı. Ülke genelinde otellere ve gözaltı merkezlerine kapatıldı. Hükümetin kamuoyuna herhangi bir yorum yapmadan hızlı bir şekilde gerçekleştirdiği tahliyeler, geçtiğimiz bir buçuk yıl içinde sığınmacıların bazı düzensiz tahliyelerinin ardından geldi.
Göçmenler, 2013 yılında uygulamaya konan ve ülkeye deniz yoluyla girmeye çalışanların yeniden yerleşimini engelleyen bir politika kapsamında gözaltına alınmıştı. Hükümet, politikanın hem Avustralya’ya kaçak bir göç akışını hem de denizdeki ölümleri önlemek için çok önemli olduğunu uzun süredir savunuyor. Uluslararası Ceza Mahkemesi savcılığı 2020’de programın zalimane, insanlık dışı ve aşağılayıcı muamele oluşturduğunu ve “uluslararası hukukun temel kurallarının ihlali” olduğunu söyledi.
Serbest bırakılan sığınmacılara altı aylık vize verildi, ancak kendilerine Avustralya’dan ayrılmak için düzenlemeler yapmaya başlamaları gerektiği söylendi. Bu belirsizlikle, yıllar süren psikolojik ve fiziksel hasardan sonra tekrar normal yaşamayı öğrenmek zorlu bir görevdir.
30’larında olan ve ailesini İran’da daha fazla zulüm görmekten korumak için soyadının gizli tutulmasını isteyen Muhammed, Melbourne göçmenliğinden serbest bırakılmıştı. gözaltı oteli. Park Oteli, bu yıl tenis süperstarı Novak Djokovic’in Avustralya’nın Kovid aşısı kurallarını ihlal ettiği için orada kısa süreliğine gözaltına alınmasıyla ünlendi.
O ve diğer adamlar, Papua Yeni Gine’deki Manus Adası’ndan veya kısa süreli bir tıbbi tedavi programı kapsamında küçük bir ada ülkesi olan Nauru’dan anakaraya taşınmıştı. Gözaltından ayrıldıktan sonra, moteldeki yeni evlerinde mutfak olmamasına rağmen, hükümetten her birine 340 dolar, birkaç haftalık konaklama ve bazı bakkaliye verildi. Ayrıca, onlara özgürlük olan bürokratik labirentte rehberlik etmeleri için vaka çalışanları görevlendirildi.
Erkekler sığınmacı olarak uzun yolculuklarında tanıştıkları noktadan ve biriktirdikleri yaralardan birbirlerini tanımaktadırlar: Biz aynı gemideydik; Onu Park Otel’den tanıyorum; Manus’un üzerine jilet yuttu.
Mohammad odasında bu yaraların bir kısmını temizlemeye çalışıyor. Günde iki veya üç kez duş alıyor ve bazı tıbbi sorunlarının kirli gözaltı merkezlerinden kaynaklandığına inanarak, birkaç günde bir odasını titizlikle temizliyor, banyoyu ıslak mendille siliyor ve halıdaki kalıntıları topluyor.
İran’daki bir Arap azınlığın üyesi olan Muhammed’in ciğerlerinde ve bir bacağında pıhtı var ve midesinde kanama var. Birçok erkek gibi, gözaltındayken beyninin yavaşladığını söylüyor.
Daha iyi bir gelecek için sabırsız. Evler ve ikinci el arabalar için Facebook Marketplace’i araştırıyor ve her avukata iş fırsatları hakkında sorular soruyor. Planı: yaşayacak bir yer, bir iş, bir eş, çocuklar.
Belirsizlik karşısında bile iyimserliği silinmez. Öyle olmasaydı, gözaltından sağ çıkamayacağını söylüyor.
Ama aklı başka bir şeye odaklanmadığında, sürekli o uzun yılları düşündüğünü itiraf ediyor.
Bir gece, Muhammed bir hastanede beş saat boyunca testler yaptırdıktan sonra, çocukken yaptığı sporlarla ilgili bir konuşma melankoliye girdi.
“Avustralya beni mahvetti,” dedi, başını arkaya atıp gece gökyüzüne bakarak. “Eğitimim. Vücudum.”
Bir başka İranlı mülteci olan bir arkadaş onu düzeltti. “Seni yok etmedi,” dedi. “Seni sert yaptı.”
Özerklik Kayboldu
Gerçekliğiyle şok edici olan bu ifade aniden geldi, erkekler için yapılan bir kutlamada alttan alttan söylendiğine göre, öldükten birkaç hafta sonra. serbest bırakmak.
Bangladeş’teki siyasi zulümden kaçarak 2013’te tekneyle Avustralya’ya gelen 37 yaşındaki Sirazul İslam, “Manus Adası’nda benzin döküp kendimi ateşe veriyorum” dedi.
Akşam yemeğinde neşeli Avustralyalılarla ve kesinlikle daha garip görünen mültecilerle parlak bir şekilde aydınlatılmış bir kilise salonunda otururken, Bay Islam, şiddetli hastalıktan hala nasıl acı çektiğini anlattı. Onu intihara teşebbüs etmeye sevk eden zihinsel sorunlar – yan tarafında bir yara izi bırakan bir teşebbüs.
Kutlamada olmayı gerçekten istemediğini itiraf etti, ancak reddederse “sorunlar” olacaktı. Bu doğru değildi. Ancak, alaycı bir mizah anlayışı ve çocuksu bir sırıtışla sırım gibi bir adam olan Bay İslam, özerkliği elinden alındıktan yıllar sonra ve özgürlüğü artık güvencesiz bir vizeye bağlıyken, içgüdüsel bir tepki geliştirdi.
Bay. İslam’ın deneyimi özellikle zor olmuştur. Bilgileri işlemekte güçlük çekiyor ve yeni bir hayat kurmakla ilgili metin mesajları, telefon görüşmeleri ve e-postalar karşısında bunalıyor. Hafıza sorunları yaşıyor ve İngilizce ile mücadele ediyor. Avukatlar, onun için – kimlik belgeleri almak, tıbbi hizmetlere kaydolmak için – formlar doldurur.
Moteldeki tek Bangladeşli mülteci olarak zamanının çoğunu kendi başına geçiriyor. Bazen, yalnızlık bunaltıcı hale geldiğinde, kendisini ziyaret etmeleri için savunucuları çağırıyor ve yapmacık, garip etkileşimler yaşıyor.
Motel sıkıcı ama dışarıdaki dünya uçsuz bucaksız ve tanıdık değil. Serbest bırakıldıktan üç hafta sonra, yiyecek almak için bir süpermarkete gitmenin ötesinde motelden zar zor ayrıldı. Bir tercüman aracılığıyla “Daha ileri gitmeye korkuyorum” dedi.
Bazı mülteciler, hükümetin kendilerini desteklemek için daha fazlasını yapması gerektiğini savunuyor. Ama Bay İslam’a bir iş bulması ve geçimini sağlaması söylendi, yani nasıl yapacağından tam olarak emin olmasa bile öyle yapacak.
“İtaat etmezsem belki beni gözaltı merkezine geri koyarlar” dedi.
Şu anda yaşadığı huzursuz hayatı özgürlük olarak görmez.
“Özgürlük ancak bana kalıcı vize verdiklerinde veya vatandaş olduğumda gelebilir” dedi. “O zaman ancak özgür olabilirim – her yere gidebilirim, herkesle tanışabilirim, her şeyi yapabilirim.”
Yapılacak Çok Şey
51 yaşındaki Salah Mustafa her zaman hareket halinde ve her zaman bir sonraki şeyi arıyor. Durmak bocalamak anlamına gelebilir ve oğlunun onu yorgun ya da korkmuş olarak görmesi istediği son şey olabilir.
Oğlu Mustafa Salah, Manus’ta gözaltına alındıklarında 14 yaşındaydı ve şimdi 23 yaşında. Serbest bırakılmalarından yaklaşık üç hafta sonra, bir kilise hayır kurumu tarafından sağlanan sakin bir mahallede küçük bir eve taşındılar. Mustafa Bey o ilk gece mutfakta güveç pişirmekle meşguldü.
Ancak, bir araba satın almak için planlar yapıyor ve en önemlisi, Kanada’da yeniden yerleşim için yaklaşan bir röportaj için endişeleniyor.
“Çok yorgunum,” diye itiraf ediyor bir öğleden sonra, her şey ona yetişiyor gibi göründüğü için oğlunun duyabileceği mesafeden.
Bay. Mustafa, Avustralyalı avukatlar ve destekçilerle birçok arkadaş edindi. Ancak Kanada, Avustralya’da imkansız bir yaşam şansını temsil ediyor: Orta Doğu’da kalan karısı ve küçük oğluyla yeniden bir araya gelme fırsatı.
“İstikrara ihtiyacım var. Belgelere ihtiyacım var” dedi. “Sonsuza kadar kalacak bir yere ihtiyacım var. Ailemi görmem gerek.”
Oğlu geleceği aynı şekilde düşünmüyor.
“Babama her zaman söylüyorum, Kanada’dan bahsetme” diyerek yeniden yerleşimi düşünmediğini de sözlerine ekledi.
“Henüz gerçekleşmeyen bir şeyi neden hayal edeyim?” diyor. “Şimdi bir şeyler yapmam gerekiyor.”
Mülteciler arasında, İşçi Partisi’nin geçen ayki federal seçimleri kazanmasının, umutlarını iyileştirebileceğine dair umut var – muhtemelen partinin vaat ettiğiyle orantısız bir umut.
İşçi Partisi, Avustralya’nın mültecilere yaklaşımında kademeli değişikliklerin sinyalini verdi, ancak politikanın 2013’te sertleştirilmesinden sonra gelen Bay Mustafa ve oğlu gibilere ne olacağı konusunda büyük ölçüde sessiz kaldı.
Bu arada, yeni özgür mültecilerin geçinmesi gereken hayatları var. Serbest bırakılmalarından bir ay sonra, Mustafa Bey’in oğlu, arkadaşlarıyla ender bir gece geçirdikten sonra yeni uyanmış olarak, bir Cumartesi öğle yemeği saatinde mutfaklarına gitti.
Ayrıntıları anlattı: dolu bir kulüp, dans, alkol yok ama bol Red Bull. Genç bir kadınla ayrılan ve o zamandan beri kendisinden haber alınamayan bir arkadaşına ne olduğunu merak etti.
Her şey harika bir şekilde normaldi, 23 yaşındaki herhangi birinin hayatında bir an.
Dışarıda, ön bahçede, babası önlerindeki sessiz sokağa bakarak sigara içiyordu. Yeniden yerleşim görüşmeleri bittiğinde, biraz bamya ya da belki biraz domates ekebileceğini söyledi.
“Özgürlük çok güzel” dedi.
The New York Times haberinden çevrildi ve haberleştirildi.