“Medusa’nın Ayak Bilekleri”, A. S. Byatt’ın Otuz Yıl Boyunca Çılgınca Hayal Edilmiş Öykülerinden Bir Seçki

A. S. Byatt’ın kurgusu, en çok satan ve Booker Ödüllü romanı “Possession”dan (1990) bu yana giderek daha süslü, mizahsız, fantezi ve mit yüklü ve yoğun edebi referanslarla kaplanmış durumda. Kurgudaki en az sevdiğim şeyler, yararlı bir şekilde bir alanla sınırlı.

Byatt’ın bu ay bir kitabı var, “Medusa’nın Ayak Bilekleri: Seçilmiş Öyküler. ” Onu uzun zamandır okumamıştım, o yüzden aldım. Elbette, onu yeniden düşünmenin zamanı geldi. Temiz gözler, dolu kalp, gidelim.

Bu neo-Jamesian hikayeler otuz yılda yazılmıştır. İlki 1982’de ortaya çıktı; sonuncusu 2013’te. Neredeyse hepsi iyi evler buldu. Üç tanesi The New Yorker’da yayınlandı. En uzun, “Bülbülün Gözündeki Cin” – yaklaşık 100 sayfa, neredeyse bir roman – The Paris Review’da yayınlandı.

Byatt, Italo Calvino, Angela Carter, Donald Barthelme, Salman Rushdie ve son olarak Karen Russell gibi çeşitli yazarların yanı sıra, peri masallarının derinliklerine dokunmak, en ilkel öyküleri yankılanmak için seslendirmek için açık sözlü bir savunucu olmuştur.

2001’de gerçekleştirilen bir Paris Review röportajında ​​Byatt şu yorumu yaptı: “Muhteşem bir özgürleşme anı vardı ki, çocukluk aşkımdan, mitlere ve peri masallarına olan sevgimden kaynaklanan bir görevden ziyade masallar yazabileceğimi fark ettim. Sheffield’den gelen taşralı genç adamı ve Londra’daki aristokrasi ile nasıl başa çıkamadığını anlatmam gerekiyor. ‘ Herhangi biri karda yaşamak zorunda kalan bir prenses hakkında yazmayı tercih eder. ”

Soğuk prensesin yanında samandan bir adam (Sheffield?) yürümesine rağmen, bu çarpıcı bir paragraf. Garip olan şey, Byatt’ın kurgusunun argümanlarından daha az inandırıcı hale gelmesi.

Bir zamanlar bir hikaye başlatan Carter’dan daha az sert, “Babam beni Canavar’a kartlarda kaybetti. Minimalist Barthelme’den daha az oyuncu ve Iris Murdoch’tan daha az akıcı felsefi. Çoğu zaman, prizma saçaklı bir avizenin altında tüy kalemle yazıyor gibi görünüyor.

Byatt, “Bütün İngiliz hikayeleri, mobilyaların sosyal ve estetik açıdan kabul edilebilir olup olmadığı konusunda çıkmaza giriyor” diye yazıyor. Onun değil.

Prenses hikayesi – başlığı “Soğuk” – burada. Bu narin genç kadın, güneşin altında eriyeceğinden korkan bir çöl prensi ile evlenir ve onun için bükülmüş camdan bir yeraltı sarayı inşa eder. “Ejderhaların Nefesi” başlıklı bir hikaye, bir dağdan aşağı kayan, şanssız keçileri ve ördek göletlerini emen ve yollarına çıkan evleri dümdüz eden devasa solucan benzeri yaratıklar, “Dune”un gölgeleri hakkındadır.

“Heavenly Bodies”, Lucy Furnix adında bir şarkıcı ve Brad Macmamman adında bir işadamı hakkında. Lucy veya onun avatarı, gece gökyüzünü dolduran “yumuşakça yükselen göğüsleri” ve “harem pantolonu” ile parlayan bir “gökyüzü kadın”ına dönüşür. Dünya sırıtıyor. Bu tür şeyler Grimes ve Elon Musk’a ve onların evlilik danışmanlarına fikir verecektir; en azından Lucy daha saygıdeğer gök cisimleri tarafından parçalanana kadar.

“Bülbülün Gözündeki Cin” orta yaşlı bir kadın, Gillian adında bir “anlatıbilimci”, bir antika dükkanı şişesini açar ve shazam, otel odasında yakışıklı bir cin bulur. Cin Helmut Kohl ve Donald Duck taklitleri yapar, taze incirleri ortaya çıkarır ve üç dileğini yerine getirir.

Sevişmeleri – “Gillian sonsuz yeşil bir denizde bir yunus gibi sonsuza dek vücudunda yüzüyor gibiydi, böylece delip geçtiği dağların altında kavisli tüneller ya da ejderhalar gibi kıvrılmış yattığı mağaralar oldu” – onlar içindi. yaşlanır ve yüksek sesle pan flüt müziği için okunduğunda kulağa çok hoş gelir.

Diğer hikayeler dünyaya biraz daha yakın uçuyor, ancak önemseyebileceğiniz varlıklar hakkında okuduğunuzu veya herhangi bir şeyin tehlikede olduğunu nadiren hissediyorsunuz. Çok ağırlar, bir serada zorla.

Hikayelerin içinde birçok hikaye var. Bu tür hikayeler iyi olsaydı, farklı bir hikayenin içinde olmazlardı. Okurken, odanın karşısındaki karıma sık sık baktım ve “bana yardım et” anlamına gelen o parlak yeni uluslararası el işaretini yaptım. ”

Bu kitaptan bir insan teması ortaya çıkıyor. Byatt, yaşlanma hakkında, Homer Simpson gibi o çitin içinde, daha parlak dünyadan kayboluyormuş gibi hissetmenin nasıl bir şey olduğu hakkında anlayışlı bir yazar.

Erkeklerde olduğu gibi kadınlarda da bu sancı var. Jim Harrison bunu en iyi şekilde ifade etti: “Bir kez 50 yaşını aştığınızda onlar” – kadınlar – “bir kapıcıymış gibi başınızın üzerinden bakın. ”

Bu kitabı satın almanın nedeni – yani, ödünç almak – başlık hikayesi içindir. Bu, ödül kazanmış ve televizyonda görünmesi gereken orta yaş sonlarında çevirmen Susannah hakkında. Saç kesimi ve fön için kuaförüne gider.

Byatt, tüm deneyimde mükemmel. Kuaför sahibinin kemeri ve kalçalarının tuhaflığı, Susannah hareket ederken ve otururken onun yüzünü otlatıyor. Saçlarıyla ilgili anıları, bir zamanlar “uzun, düz ve ağır, kestane rengi parlak bir perdeydi. “Bir tür kıvırcık kürk” haline geldi. ”

En iyi satır: “Parçalanmasıyla ona güvenmeye geldi. ”

Hikaye güzelleşmeye devam ediyor. Sahibi farkında olmadan ona hakaret etmeye başlar. “Hayatımın en güzel yıllarını banliyödeki yaşlı sevgilileri yakışıklı yapmaya harcamak istemiyor,” diye yakınıyor. Byatt tansiyonu yükseltmeye devam ediyor.

Patlama geldiğinde beklemeye değer. Artık yüksek diksiyonla yazılmış pekmezi okuduğunuzu ve tek dumanın çizgi film boğasının burun deliklerinden çıkan duman olduğunu hissetmiyorsunuz.